17.37

faccio dell'altro.

penso. leggo. scrivo.

penso ai surgelati, alle canottiere bianche di mio padre, al colore dei mobili in ospedale che dovrebbe rallegrarti e invece ti deprime, e ti resta in testa e non ti comprerai mai una maglia di quell'arancione-sedia di corsia su cui hai aspettato che qualcuno morisse. soprattutto se quel qualcuno non è un qualcuno qualsiasi.

leggo poesie e mi costringo a non tradurle in italiano. leggo borges e laforgue e leggo hikmet e alda merini e montale e libri che parlano di me perchè le storie degli altri irrimediabilmente mi annoiano.

scrivo ma scrivo su splinder perchè posso scrivere piccolo e grigio ed è una cosa adorabile.

ah, disegno capezzoli e bevo camomilla.

per il resto pànta rèi òs potamòs, come al solito.

Moka.

sporcava di caffè le lettere d'amore di quello sconosciuto che l'adorava di biro blu. le parole le svegliava ed erano ti amo ed erano i tuoi occhi ed erano quanto sei bella e insieme con loro ballava ed era una musa e c'era chi si sarebbe ucciso per lei. leccava caffeina e un pittore l'avrebbe certo dipinta euforica e gocciolava dalle palpebre sbarrate come le sue gambe.

spettri

il vestito da sposa

di mia madre

è vergine di pizzo

una candida puttana

accompagnata all'altare da suo padre

e altri abituali clienti.

Falle compagnia

conosce tutti i trucchi

del suo mestiere.

Può amarti ogni sera nell'armadio

per pochi spiccioli.

le vacanze del duemilatrè.

tutti gli altri partivano per la colonia estiva

a noi restava l'asfalto e sognare di sogni avidi

le giornate di giugno passavano liete

tra semafori e spingersi un po' troppo in là.

crescevamo col sole negli occhi sai

crescevamo con le tue impertinenti ginocchia

loro crescevano con noi

ed erano già di un uomo

quando venne l'autunno e gli altri tornarono

e avevano scambiato indirizzi

e una goccia di sangue

ma non ti avevano visto

diventare uomo

non avevano vistole tue ginocchia

dimenticarmi nuda

a Ferragosto sull'erba.

Poros e penìa.

ti raccontano di Amore che è come una carezza del Signore.

e ti raccontano solo stronzate menzogne.

Amore è squallido.

Amore è un demone scalzo.

Amore dorme sdraiato per terra

sull'uscio delle case

per le strade sporche.

le notti le passa all'addiaccio, Amore.

è nudo.

è misero, quel figlio di Afrodite.

,

la parola del giorno è umiltà.

sono proprio brava a scriverla, mi viene benissimo.

Sunday morning.

i vetri appannati le concedevano quei due, diciamo cinque, ecco quei cinque secondi per sperare che fuori non fosse di nuovo arrivato il giorno, col primo treno del mattino puntale con le sue nuvole e i suoi semafori. ma che magari il mondo fosse bruciato durante la notte e lei potesse godersi il buio e spogliarsi per lui con beethoven intorno e l'inseparabile sua medusa nel caffè, senza zucchero. si sarebbe messa calzini bucati dimenticati tra le lenzuola da un amore o da suo padre, un amore comunque. calzini molto più grandi dei suoi piedi di tre numeri almeno, e avrebbe giocato a moscacieca con i mostri sotto il letto e preso il tè con gli scheletri che vivevano nell'armadio e avevano storie da raccontare. fingere di non avere che ossa l'avrebbe divertita oltremodo.